Si los muertos vinieran

no encontrarían su casa

ni su luz encendida

ni a su gato

ni a su higuera fiel

ni su naranjo.

Si de nuevo volvieran

no encontrarían su puerta

ni sus aparadores

ni sus viejos retratos

ni sus paredes húmedas

ni su ropa.

Si los muertos vinieran

decidles solamente la palabra

distancia.