La hora de las gaviotas

USTED SEGURO QUE HA SENTIDO VERGUENZA ALGUNA VEZ

2011-12-15T22:58:00.001-08:00

Usted seguro que ha sentido vergüenza alguna vez

al decir que en su cuarto caía una gotera

o que su pobre madre le hacía el bocadillo

siempre de natas con azúcar -son cosas de la vida-.

Confieso que en mi casa el olor a humedad

era casi entrañable

y todos los domingos se comían garbanzos,

salvo en alguna fecha señalada.

Que lloré muchas veces por no querer llevar

los jerseys con coderas

o no tener un lápiz con enanito arriba.

Confieso que la ropa nos la daban los primos

que ahora son albañiles

y que nuestra familia se rompió por la herencia

de unos metros cuadrados de baldosas con taras -son cosas de la vida-.

Que, a escondidas de todos y hasta los siete años,

tuve el chupete debajo de la almohada.

Confieso que los míos son personas sencillas:

usted sospecha que hablo de un padre que no sabe

lavarse bien los dientes,

de una mujer que escribe con mala ortografía,

de unos hermanos fieles como la misma sangre

y una casa que huele, cada vez que entro en ella,

a las húmedas manos de la melancolía.

Confieso que he nacido donde hubiera elegido

por encima de todo cada vez que naciera.

YO TAMBIEN MASTICABA LA CAL DE LAS PAREDES

2011-12-15T22:57:00.001-08:00

Yo también masticaba la cal de las paredes

en las tardes de agosto

y creía que sólo se moría en invierno

y no entendía por qué cada vuelta del mundo envejecía a mi madre.

Estuve enamorado de una araña grandísima que vivía en una grieta

de la puerta

y hacía competiciones de gusanos.

El cielo me parecía una carpa gigante

y cuando vi pasar los primeros aviones los ojos se me abrieron

como dos libertades.

Mi padre me enseñó a comprender el viento,

a predecir la lluvia en la piel de los árboles

y por eso he tenido siempre miedo al futuro.

De pequeño, además, yo quería ser gitano

para tener un burro, entre otras muchas cosas,

y caminar descalzo.

Pero la vida nunca acepta nuestros ruegos

y me gustó el latín no sé por qué motivo

y aquí estoy enseñando lo que a veces no entiendo.

¿Qué voy a decir yo de la palabra hombre?,

¿cómo puedo explicar que para que haya historia

hubo que desde siempre ir matando o muriendo?

Conseguí ser mayor y me quité estos vicios a pesar de mí mismo:

y me conformo y callo y voy tirando

y echo de menos mucho la araña de la grieta

y el olor de la cal me es como de familia.

Aprendí, como todos, a amar lo que no amo,

y a hacer, según la norma, lo que todos hacían.

MI VOZ ES EL PAISAJE

2011-12-12T22:42:00.000-08:00

Soy el desesperado, la palabra sin ecos,

el que lo perdió todo y el que todo lo tuvo.

Pablo Neruda

Mi voz es el paisaje

que va echando de menos

las cosas que he perdido.

He nacido en un pueblo

y en el anonimato.

Mi vida se resume en aquel calendario

de números granates

donde mi madre iba

apuntando los partos de las vacas

y visitas al médico.

Fui más feliz que pobre

porque quien no conoce la abundancia

valora las minucias y los pájaros.

Desde niño la hora de las gaviotas

viene siendo mi reino

y el mar un no sé qué

-eternidad dios alma-

donde muero un momento cada día.

Así me veo ahora

cuando ya las gaviotas no conocen mi nombre

y la higuera envejece sobre la sed del pozo.

Mi casa, mis amigos, los míos, los de nadie.

¡Qué pronto somos soledad!

AQUELLA GAVIOTA QUE SE LLAMO PROMESA

2011-11-22T22:17:00.000-08:00

Alguien ha vaciado el mar

Pascual Izquierdo

Aquella gaviota que se llamó promesa

y aquel embarcadero de ojos azules.

Toda mi vida:

un niño que recitaba el barro de memoria,

un pueblo que se quedó nevado de tristeza,

unos seres que fueron emigrando del frío,

una estrella sin gas en los muelles del alma.

VUESTRA VOZ TIENE ACENTO DE LAUREL

2011-11-20T23:05:00.000-08:00

Vuestra voz tiene acento de laurel,

decidme dónde habéis estado tanto tiempo,

por qué no regresasteis a la hora de la siesta,

por qué no estáis aquí vendimiando mis dudas.

La noche es muy inmensa para encontrarse solo.

Aquí está vuestra casa de campo abandonada.

Vuestro perro pastor que se enrolla en sí mismo

y da vueltas y llora.

Decidme dónde andáis para haceros llegar unos abrazos

y unas deudas y un pan y unos limones.

Sucede que mis manos ya no pueden arar vuestro recuerdo

y la vida me huele a humedad y a cerrado.

VOLVERAS EN VERANO

2011-11-20T00:58:00.000-08:00

Volverás en verano

y encalaremos juntos la fachada del tiempo.

Aquí todo envejece a ritmo campesino

y te echamos de menos cuando tus rosas

revientan como un tiro de sangre.

Todos los días del año son los más oportunos

para añorar al ser que nos ha abandonado.

Pero tú volverás;

yo sé que te apetece escuchar las rodadas

de la infancia entre la manzanilla;

yo sé que tienes ganas de entender

qué dicen las gaviotas cuando rompen el sol a picotazos;

pero tú volverás

porque han puesto autobús para llegar al nunca,

porque el pueblo se queda poco a poco,

porque quiero cambiarte unos cromos del llanto,

porque te necesito para labrar el frío.

Volverás a esa hora temprano

y los niños irán ya a la escuela en pantalones cortos

y te diré en secreto por qué cantan los gallos

y te llenaré un libro del olor de las cuadras.

Volverás porque, a veces, si nos falta algún rostro

el pasado es reciente a cada siempre.

A VECES LA TRISTEZA

2011-11-19T23:55:00.000-08:00

A veces la tristeza te espera en cualquier

sitio

y hay que creer en algo.

Hemos venido a ser felices por encima de

todo,

a perder unos seres y formar una casa,

a envejecer un árbol y madurar un fruto,

a decir un adiós y escribir una carta.

TUS CRISANTEMOS CRECEN AL ABRIGO DE OCTUBRE

2011-11-18T22:15:00.000-08:00

Tus crisantemos crecen al abrigo de octubre

y en una pota vieja te he plantado un narciso.

Cuando vengas, el pozo será un naufragio de hojas

que limpiaremos juntos en la tarde del sábado.

No quisiera decirte las noticias que tengo de unos amigos tuyos

ni entregarte una carta que te escribe el recuerdo.

Cuando vengas, el frío hablará por la noche desesperadamente

y estarán ya maduros el dolor y los higos.

ESTA NOCHE EN EL VIENTO

2011-11-17T19:10:00.000-08:00

Esta noche en el viento

están hablando todos los seres de la muerte.

Esta noche en el viento

hay un baile de pájaros inacabado.

Esta noche en el viento

las vidrieras del alma se derrumban.

Esta noche en el viento

han venido los árboles a deshojar la fiebre.

Esta noche en el viento

nadie sabe su nombre ni conoce su sitio.

Esta noche en el viento

han pasado cien años como un sueño.

LOS LABRADORES CANTAN CON VOZ DE VINO DULCE

2011-11-16T21:46:00.000-08:00

Los labradores cantan con voz de vino dulce

algo muy parecido a nuestra infancia.

La grana de la ausencia empieza a desbordarse

sobre el muro

de estas largas tardes de cal viva.

Jamás podrán los hombres arrancarse su sangre

ni romper el espacio de las primeras manos

ni detener los barcos que parten con el tiempo.

Los labradores cantan y oscurece otro día

por detrás de los árboles.

SI LOS MUERTOS VINIERAN

2011-11-14T18:29:00.000-08:00

Si los muertos vinieran

no encontrarían su casa

ni su luz encendida

ni a su gato

ni a su higuera fiel

ni su naranjo.

Si de nuevo volvieran

no encontrarían su puerta

ni sus aparadores

ni sus viejos retratos

ni sus paredes húmedas

ni su ropa.

Si los muertos vinieran

decidles solamente la palabra

distancia.

NUESTRO PASADO SE ESCUCHA A TRAVES DE LAS UVAS

2011-11-10T21:33:00.000-08:00

Nuestro pasado se escucha a través de las uvas

y de este pueblo roto al que una gaviota solamente

viene de tarde en tarde.

Soy el antepasado de aquel espantapájaros que se quedó mirándome

donde el tiempo se para a picotear sus plumas.

Estas tierras están cosechando los niños que jugaron conmigo

y volverán muy pronto con sonrisa de musgo y sandalias de cuero.

Venid, quiero deciros cuántas horas se tarda en olvidar un nombre.

Venid, quiero enseñaros la muela que tritura el grano de la vida.

Venid, hace buen tiempo para sacar al sol las dudas, los abrigos,

el silencio, los cuartos.

(Para Gelinos)

DE TARDE EN TARDE QUIERO QUE VENGAS

2011-11-09T20:30:00.000-08:00

De tarde en tarde quiero que vengas

a decirme algo,

por ejemplo, que existes y sabes que existimos,

que la vida no es todo tirar hacia delante

sin pararse a pensar

eso que ya no somos ni seremos ni hemos sido.

Porque ¿a veces no te ocurre

que has sentido una voz, un rostro, un gesto

y se te abren los brazos... y es el recuerdo?

¿Conocías a José, Rosario, Inés..? Se han muerto.

Tampoco están, tampoco,

ni Gruñón, ni el silencio amarillo de tus dalias,

y el mar desde tu casa se ve un poco más viejo.

También yo he envejecido:

mi voz, mi andar, mi cuerpo...

Pero la vida es esto, ya se sabe:

soñar que hay siempre tiempo

para olvidar que uno puede ser atrapado en el intento.

(Para Mª Sol, desde su pueblo)

VISTA DESDE AQUI LA VIDA TIENE UN PUERTO

2011-11-08T21:59:00.000-08:00

Vista desde aquí la vida tiene un puerto

y nuestras lanchas, amarradas al muelle,

atardecen bajo un día cualquiera.

Por qué sufrimos,

si a esta hora se encienden las luces

en los pueblos

y los hogares empiezan a cerrarse melancólicos.

Por qué, si las estrellas están

tan apacibles como siempre

y un grillo va enroscando el sueño entre la noche

y un borracho da tumbos vida atrás

y una mujer recoge la colada

y un niño va feliz con su pelota

y dios amasa mundo en sus molinos.

Por qué sufrimos

si mañana está siempre tan lejos de tan cerca

y no sabemos nada de nosotros

y nunca escudriñamos nuestra historia

y nadie nos ha escrito todavía.

Por qué sufrimos

si sólo es nuestro todo mientras no lo perdemos

y amamos cada cosa para no estar

tan solos.

Por qué, por qué sufrimos,

si hemos venido aquí por no ir a ningún sitio,

para encontrar un rostro que vaya encariñándonos,

para coger un tiempo que vaya entreteniéndonos.

Por qué, por qué sufrimos

si cada hora que acaba nunca vuelve

y cada adiós empaña una ventana

y cada nombre se hunde en un olvido

y cada olvido sangra tantas llagas.

Vista desde aquí la vida tiene un faro

con una luz eterna

que llega y mira y pasa.

DILE AL FARO

2011-11-07T22:09:00.000-08:00

Dile al faro

que nuestra barca ha muerto,

que ocupen nuestra roca otros dos

jóvenes

y que todas las tardes

la arena tenga huellas parando las

mareas.

Lo siento de veras, pero tengo que irme

hacia la tierra adentro de los míos.

MIRAREMOS ATRAS

2011-11-06T20:19:00.000-08:00

Miraremos atrás

y cuando estemos a la altura

del recuerdo,

habrá gaviotas planeando

el mar donde fuimos como un niño

de arena;

habrá un pueblo descrito con cal viva

y un camino hacia el verano. Diremos adiós

y empezará el atardecer a respirar

en los jazmines.

TENIA QUE DECIROS

2011-11-06T19:24:00.000-08:00

Tenía que deciros

que mi vida limita al norte

con los nombres propios de unos seres

que han vendido sus tierras

y se han ido.

El resto de mi geografía

da al mar y a las gaviotas

y a la conciencia donde naufrago inexorablemente.

ESPARCE MIS CENIZAS

2011-11-04T22:28:00.000-07:00

Esparce mis cenizas

frente al mar de mi casa

a esa hora en que el recuerdo

puede ser la gaviota sobrevolando frágil.

RECUERDALE A LA VIDA

2011-11-04T16:56:00.001-07:00

Recuérdale a la vida

que hemos estado juntos,

que teníamos una casa

rodeada de hortensias

un perro y unos árboles

que no sabrán estar eternamente solos.

Recuérdale a la vida

que ha de acercarse aquí alguna tarde

a podar nuestra ausencia,

a recoger tu ropa,

a deshojar la sed de nuestro pozo.

Recuérdale a la vida

que hemos querido tanto aquellas cosas

y lo dejamos todo.

SEGUNDA PARTE: ATARDECER

2011-11-04T16:55:00.000-07:00

Nous nous aimons et nous vivons

Nous vivons et nous nous aimons

Et nous ne savons pas ce que c'est que la vie

Et nous ne savons pas ce que c'est que le jour

Et nous ne savons pas ce que c'est que l'amour.

(Jacques Prévert)

SI FUERAMOS CHIQUILLOS

2011-11-03T22:29:00.000-07:00

Si fuéramos chiquillos

te preguntaría

por qué letra empieza tu tristeza.

ACASO NOS HEMOS CONFUNDIDO

2011-11-03T00:37:00.000-07:00

Acaso nos hemos confundido

y la felicidad sea un perfume

inacabado.

Vida mía, todo envejece como tu piel

y nadie llora.

Mira, mira los árboles y los pájaros

y el mar y los andenes

y esta casa entrañable que nos cubre.

Mira la droga de los dioses y los olimpos

de la nieve. Hemos dejado atrás, sencillamente,

todo lo que nos va dejando.

Y es que la vida es así de rápida.

Como un viaje a las rosas. Sí,

es verdad que estás vieja toda tú:

aliento tacto mirada pelo. Pero nada me importa

mientras sigas aquí

y nos demos calor en las tardes de frío;

aunque ya nadie esté que pueda conocernos

ni sepa nuestros nombres.

Sí, es cierto que esta noche

preguntarse a uno mismo a qué habremos venido

resulta un desaliento.

Es cara la felicidad, amada mía,

tan imposible que a veces

apetece bailar hacia la muerte girando en el orgullo.

Pero aquí vamos, muriendo lentamente pero juntos.

Juntos sobre todo.

Y tus geranios quedarán siempre a la puerta

y a nuestra higuera vendrán siempre los pájaros

y a nuestro domicilio llegarán cartas como otoños.

Todo lo mío- tuyo, todo deshojado.

NO PUEDE TERMINARSE TODO AQUI

2011-11-02T23:08:00.000-07:00

No puede terminarse todo aquí.

Dime que no. Que tendré un momento para verte

de nuevo,

para conocerte de nuevo,

para vivirte de nuevo.

Dime que volverás, que nos encontraremos

bajo esta misma tarde

y buscaremos otra vez donde techarnos

y miraremos detrás de unos cristales

y encenderemos el alma hasta la noche.

Dime que no es un viaje en vano el que hemos hecho

ni un viaje encaminado hacia la sola muerte.

A VECES ESTA CASA ME ENTRISTECE

2011-11-02T20:41:00.000-07:00

A veces esta casa me entristece

cuando cae la noche.

Tus vestidos colgados en la percha,

esta silla con restos de tu cuerpo,

nuestra cama...

No sé por qué, amor mío, tengo el presentimiento

de estar amando en balde

o de comprarte un ramo de ahoras los fines de semana.

Vale más que dejemos de hacer nuestras las cosas,

de escribirnos las fechas

detrás de esos momentos en que somos felices,

de regalarnos libros.

Mismamente este cuarto me llena de abandono

cuando antes de dormir me das un beso

y me quedo mirando tus ojos que se apagan,

tus cuadros, estas fotos, tus zapatos mojados,

tu colección de botes de perfume.

Mismamente esta hora se me queda tan larga

cuando el tiempo es tan corto,

que empiezo a perder ya lo que aún no he perdido:

tu nombre pasajero, tus labios pasajeros,

tus collares, tus cartas, tus muecas, tu sitio.

ESTOS SON LOS ARBOLES DE MI TRISTEZA

2011-11-01T21:36:00.000-07:00

Estos son los árboles de mi tristeza,

de donde a veces te traigo lilas

para que guardes entre las páginas

de nuestra historia.

Amor mío, me voy haciendo viejo como los bosques

como un camino que se cierra,

como un perfume que se derrite

como una carne llena de nidos.

Amárrame a la sombra y espera aquí conmigo,

porque antes de partir quisiera estar mirándote.

QUEDATE CON MIS LIBROS

2011-11-01T20:19:00.000-07:00

Quédate con mis libros

cuando yo no esté aquí.

Que en las tardes de lluvia

el griego es más hermoso todavía

y quiero que conozcas la lengua de los dioses

y el silbante dialecto del invierno.

Y NOS HEMOS PERDIDO

2011-11-01T18:19:00.000-07:00

Yo en tu lugar mentiría más dulcemente
-Antonio Gamoneda-

Y nos hemos perdido.

No sé si tú has cambiado

o te defraudé yo: pero no somos nada

después de haber crecido casi en la misma casa.

A veces creo que el tú se parte en dos personas

y entonces sigo amando el tú que he conocido;

el tú que me enseñaste hace ya muchos años,

cuando dormías conmigo en las fiestas del pueblo.

Pero más firme creo que me fuiste engañando

y has sido siempre así, mentira hasta conmigo.

Lo triste es que me dueles aunque sea en imágenes,

lo triste es que te quiero aunque sea en recuerdos.

(A Chusa)

UNA FECHA SIN MAS

2011-10-31T23:40:00.000-07:00

Una fecha sin más,

por ejemplo esta noche,

esta noche hermosa en que sé

que nunca volveremos a vernos;

pero hay luna y estrellas

y la vida está quieta como un árbol.

Esta noche, totalmente entera,

y mañana todo se verá nostálgico

y el recuerdo

tendrá tus ojos desde entonces.

TENGO MIEDO A LA MUERTE

2011-10-27T22:07:00.000-07:00

Tengo miedo a la muerte y a la

vida

y a decirte así de fríamente

los adverbios con que te amo:

ahora, de repente, apenas,

enseguida,

jamás, jamás. Jamás.

CUANDO HAYAMOS LLEGADO

2011-10-26T20:44:00.000-07:00

Cuando hayamos llegado

nos dirán que la eternidad

tampoco es para siempre.

Echaremos de menos la ventana del cuarto

donde tú devanabas la penumbra

y sangraba la parra en la hora del otoño.

La eternidad, seguro, es un dócil camelo

antes de separarnos definitivamente.

ME ACORDARE DE TI

2011-10-25T21:09:00.000-07:00

Me acordaré de ti

cuando caigan los copos de mi vida

tarde a tarde

y se vayan los pájaros

huyendo de la nieve.

Luego, el invierno no volverá

a pasar por estos territorios.

Y AL FINAL SEREMOS TIERRA

2011-10-24T21:54:00.000-07:00

Y al final seremos tierra

inútilmente tierra.

Tierra para la lluvia que nos caiga

para los pájaros que vengan,

para los niños que se escondan.

Tristemente tierra

para las hierbas que nos cubran,

para los árboles que broten

para los bueyes que nos aren.

Solamente tierra

para los hombres que construyan

para las tardes que se vayan,

para el recuerdo que nos nieve,

para la brisa que nos borre.

Tierra sobre la tierra

indiferente.

(A Fonsus)

YO SE QUE MIS PALABRAS

2011-10-23T17:25:00.000-07:00

Yo sé que mis palabras

van siempre en busca tuya

pero no hay otro modo

de decir que te quiero.

Y sé que mis palabras

no han sido todavía

capaces de expresarte.

QUE TRISTE

2011-10-23T16:51:00.000-07:00

Qué triste,

estar toda la vida

juntos

todas las noches

juntos,

todas las horas

juntos,

tantos momentos

juntos

y dejarnos

definitivamente atrás.

ESTA HORA

2011-10-22T20:36:00.000-07:00

Esta hora

caerá de tus labios como la palabra

amor,

pasará por tus manos indetenible

y no diremos nada.

Solamente ahora estamos aquí,

solamente nunca solamente.

Esta hora es la última

antes de que el tiempo dé vuelta

y nos confunda.

CUANDO TUS MANOS CIERREN

2011-10-22T19:37:00.000-07:00

Cuando tus manos cierren

el cuento de la vida,

te diré por lo bajo

que siempre había supuesto

un final que nos dejara separados.

ANUNCIO POR PALABRAS

2011-10-22T14:22:00.000-07:00

Se necesita un ser

que quiera compartir lo poco que tenemos

de lo mucho que aún queda.

[No han de importar sus años, su condición social

su domicilio...

Pero es urgente.

Alguien que entienda todavía por qué se van los pájaros

otoño arriba

a qué ha venido el hombre

a qué flor pertenece el color de los sueños,

en qué mes se desbordan las razas infelices,

con qué uvas se pisa la esperanza,

con qué refrán se cura la maldición de estar siempre

tan tristes.

SE REQUIERE que sepa manejar el idioma de las cosas sencillas.

y calcular el radio de los besos

y valorar los rostros que carecen de marca

y escribir en presente las ilusiones muertas

y entender la estructura de los gestos.

PREFERENTEMENTE niño - hombre - mujer - adolescente,

de la piel que quisiera,

con los ojos redondos como un significado,

con la voz siempre en fuga como las libertades

y las manos abiertas como diez intenciones.

Pero un ser, ante todo

que jamás haya visto un chubasco de sangre,

que no haya puesto nunca una trampa a la vida,

que haya bebido a veces un mar de malos tragos

y a veces con la rabia haya comido tierra.

Es también requisito presentarse a deshora

con el inmenso encanto de lo que no se espera,

con la sonrisa fresca como un chorro del alma

y el eterno secreto por que uno se enamora.

Alguien que prometiera

que es preciso muy poco para ser muy feliz a toda costa.

Pero es urgente.

(Para Elena y Julio y Andrea y Sergio)

NO SE QUE PAGINA ES ESTA

2011-10-21T21:52:00.002-07:00

No sé qué página es esta

de mi vida,

pero de lo que resta

voy a escribir muy poco.

Voy a decir que hoy es un día hermoso

para ausentarme

y compartir conmigo lo que no me comprendo

todavía.

DOS PALABRAS SOLO

2011-10-21T21:47:00.000-07:00

Dos palabras solo

y nada más:

amo la vida y por tanto,

a veces la detesto.

(Para Marian Suárez)